昨晚重温了王者荣耀共创之夜的回放，还是被KPL选手出场那段整破防了。尤其是钎城低头接金雨的那个镜头，直接让我这个老玩家泪目。十年了，这个游戏早就不只是游戏了。

峡谷哲学家：​ 我特意慢放了钎城接金雨的片段，发现他总共抬头伸手了五次才接到一韦德体育官网片。这细节太戳心了，像极了我们普通人追梦的过程，一次次失败但永不放弃。官方说这环节是专门为十周年设计的“浪漫”，确实走心了。

电竞小迷妹：​ 听说这次KPL环节是历届共创之夜篇幅最长的一次，连退役选手和教练都请回来了。现场播放历年夺冠画面时，背景音乐放的是《淬炼》，我隔着屏幕都起鸡皮疙瘩了。策划团队本来还想把历年冠军奖杯都搬到现场，可惜时间没协调好，感觉有点小遗憾。

农学研究员：​ 除了情怀，科技感也是今年一大亮点。宇树科技的R1人形机器人全球首次舞台演示，化身马可波罗做“韦伯斯特空翻”和“旋子转体720度”，这操作比我这手残党厉害多了。官方还公布了国服日活破1.39亿的新纪录，相当于每10个中国人就有1个最近玩过王者，这影响力绝了。

皮肤收藏家：​ 关于IP新作，我整理了重磅消息：2026年上线“大禹”等中国英雄；《王者荣耀世界》明年春天上线；开心麻花合作的合家欢大电影定档2028年。现在预约《王者万象棋》还能抢测试资格，我已经约好了！

奶茶戒断中：​ 提到跨界联动，两周前瑞幸联名的“痛苦面具·酸角美式”卖了1000万杯！我抢到了联名保温杯，现在每次开黑都用它喝奶茶。王者这波从游戏到日常的渗透，比防沉迷提醒还管用。

长安城导游：​ 线下活动更是疯狂，七月苏州变成“东吴荣耀战场”，12个打卡点排起千人长队。十一月北京鸟巢办KPL总决赛，十二月深圳还有超级嘉年华，这波城市巡游堪比明星演唱会。

说到底，为什么我们会对一组数据、一场表演动容？或许就像玩家“柒个龙咚锵”说的，王者见证了人生每一步转变。当晚会全场大屏亮起玩家ID和注册时间时，我赶紧翻了自己的战绩——原来我已经打了28365场游戏，这数字比十年天数还长。